흘러간 시간을 어떻게 추억하며 살아왔을까요

돌아오지 않을 순간을 기록하는 방식도 시대에 따라 많은 변화를 이루었는데요.

그림에서 글로,

글에서 사진으로,

사진에서 영상으로

그 폭은 점점 넓어졌지만 저희는 이 중 ‘사진’을 조명해보는 시간을 갖기로 했습니다.

우리가 좋아하는 즉석사진은 어떤 발전과정을 겪어왔는지, 

모든 것이 디지털화되는 세상에서 왜 아날로그 사진이 주는 소중함은 이토록 각별한 건지 궁금하지 않으신가요?

오늘의 궁금증을 해결해 줄 4월의 주인공 '사진', 지금 시작합니다.

[☀️데이] 내 손안의 작은 추억, 즉석 사진 유행 변천사

소중한 일상에 빠질 수 없는 필수 코스, 사진찍기! 사진 한 장이 주는 기쁨이야말로 이 시대 최고의 갓성비가 아닐까요? 오늘은 그 시절 핸드폰 뒷면을 도배했던 화제의 스티커 사진부터 자판기 사진의 새 시대를 연 네 컷 사진까지, 일상의 기록을 넘어 하나의 놀이문화로 자리한 한국 즉석 사진의 유행을 함께 파헤쳐 보겠습니다.

우리가 사진찍기를 놀이로 여기게 된 건 그리 오래된 이야기는 아닙니다. 이 역사는 디지털 사진 기술이 발전하면서 시작되었습니다. 1995년 7월, 일본에서는 프린터 클럽이라는 스티커 사진기가 발매되어 큰 화제가 됩니다. 유행은 이웃 나라까지 번졌습니다. 다음 해, 한국에도 스티커 사진 자판기가 소개되었지요. 초기에는 기계를 전량 수입에 의존해 대부분이 일본산이었지만 1997년, 자판기 창업이 성행하면서 국내 스티커 자판기 역시 폭발적으로 숫자가 늘어납니다. 열기가 과했던 탓일까요? 스티커 사진도 여느 사업 아이템들처럼 2년이 지나자 금세 사그라들고 말았습니다. 밀레니얼 시대가 도래하며 카메라가 있는 휴대전화가 출시됩니다. 사진 자판기는 자연스럽게 쇠락의 길을 걷게 되었지요. 일부 기업은 사업의 시스템화로 침체기를 견뎌냅니다. 소규모 개인 창업에서 프랜차이즈식 운영으로 탈바꿈하는 방식이지요. 이 시기 가장 유명했던 브랜드는 ’대승인터컴‘의 ‘얼짱’이라는 브랜드입니다.

이렇게 사진 자판기의 시대는 막을 내리나 싶었습니다. 그러나 2017년, 떠오르는 신성이 있었으니, 주인공은 바로 '네 컷 사진 자판기'입니다. 중심 상권 위주로 배치되어 입소문을 타기 시작하더니 2017년 말에는 ‘인생네컷’이라는 브랜드가 전국 상업권을 인수하며 프랜차이즈 기업으로 도약합니다. '인생네컷'의 이호익 대표는 이 아이템을 더운 여름에도 부스 내에서 땀을 흘려가면서도 사진을 찍기를 즐기는 젊은이들을 보며 떠올렸다고 합니다. 익숙한 포맷인 사진도 새로운 놀이의 하나가 될 수 있겠다는 발상이었지요. 예상은 완벽히 적중했습니다. 2018년도에서 2019년도 무렵에는 지점이 전국 각지로 확산하면서 젊은이들 사이에서 크게 명성을 얻었습니다. 2020년에는 코로나가 터지면서 성장이 주춤하는 듯했으나 실상은 전혀 달랐습니다. 오프라인에서만 가능한 경험을 중요시한 젊은이들이 네 컷 사진을 더욱 활발하게 소비하게 되었기 때문입니다. 네 컷 사진은 이제 하나의 놀이문화로 정착했습니다. 2023년이 된 현재까지 성장 가도를 달릴 정도로 말이지요.

죽어가던 자판기 사진 시장을 화려하게 부활시킨 인생네컷, 성공비결은?

멋진 장소도, 자연도 아닌 한두 평 남짓의 공간에서 남기는 사진이 어떻게 선풍적인 인기를 끌 수 있었을까요? 핵심은 바로 사진 찍는 과정 자체를 즐길 수 있도록 한 특별한 콘텐츠에 있습니다.

고객은 매장에 들어서자마자 시선을 뺏깁니다. 귀엽고 화려한 소품들의 향연에 저절로 눈이 즐거워지죠. 파티용 선글라스부터 생일 모자, 동물 모자, 왕관, 리본 머리띠처럼 가벼운 소품을 고르는 과정에서 매번 새롭고 색다른 경험을 꾸려나갑니다. 기존 스티커 사진에서는 터치펜으로 그려 넣어야 했던 꾸미기 요소를 현실로 옮겨온 셈이지요. 그림을 잘 그리지 못하는 사람도 골라서 쓰기만 하면 되니 남녀노소 부담 없이 즐길 수 있습니다.

다른 하나는 사진 찍는 과정을 기록한 영상을 볼 수 있도록 QR코드를 제공한다는 것입니다. 처음에는 카톡으로 사진을 보내주는 정도였지만 최근에는 사진찍기 10초 전의 움직임을 보여주는 동영상도 함께 제공합니다. 사진을 찍는 동안 표정이나 포즈를 고민하는 모습이 담긴 영상을 보면 저절로 웃음이 나오지 않을 수 없습니다. 과정 또한 즐길 거리가 되는 것이지요. 자동 시스템이라는 제약 또한 하나의 재미가 됩니다. 여러 사진을 찍어 몇 장만 남길 수 있다는 점, 밝기 옵션도 하나만 선택, 찍은 날짜가 기재되는 기능, 프레임을 가로 혹은 세로로 지정해야 하는 것, 기본 프레임으로 할지 콜라보 프레임으로 할지 등 시스템 내에서 다양한 선택지를 제공하는 방식이 고객 관점에서는 신선하게 다가올 수밖에 없습니다.

최근에는 이 분야 또한 경쟁이 꽤 치열해졌습니다. 동종업계의 다른 기업 역시 인생네컷을 뒤쫓으며 부지런히 성장하고 있거든요. 자동촬영이 아닌 셀프 스튜디오 형식이나 연예인 콜라보 프레임 이벤트, 인화지의 재질을 바꿔보는 등 차별화를 시도하는 곳이 늘어났습니다.

지금까지 즉석 사진 유행의 역사를 알아보았습니다. 앞으로 네 컷 사진의 인기는 얼마나 지속될까요? 다음 유행을 선도할 즉석사진은 무엇일지도 궁금하네요. 여러분의 참신한 상상을 기다리겠습니다.

[🌳그늘] 사진의 물성

사진은 이제 모두의 삶 속에서 떼려야 뗄 수 없는 존재가 되었습니다. 스마트폰에 내장된 카메라로 사진을 찍는 것은 모두의 일상이 되었죠. 아름다운 것을 보거나, 사랑하는 사람과 시간을 보낼 때 우리는 사진을 찍습니다. 그렇게 하면 사진이 마치 그 순간을 붙들어줄 수 있을 것처럼요. 

요즘에야 데이터로 사진을 보관할 수 있다지만 과거의 우리는 그럴 수 없었습니다. 필름을 인화한 사진을 앨범에 정리하곤 했지요. 가령 90년대생인 저의 집 한편에는 아직도 어린 시절이 담긴 앨범이 자리하고 있습니다. 그런데 스마트폰의 등장 이후 역사 속으로 사라질 것 같았던 이 종이 앨범은 아직도 버젓이 하나의 문구류로써 판매되고 있습니다. 인생네컷, 포토프린터의 유행도 이와 무관하지 않아 보입니다.

스마트폰 갤러리에 쌓이는 사진 한 장은 하나의 데이터입니다. 사진이라는 데이터를 다루는 방식은 각자마다 사뭇 다릅니다. 스마트폰 앨범에 고이 보관하는 사람이 있는가 하면, 잘 나온 사진을 골라 SNS에 올리는 사람도 있습니다. 필름 카메라로 사진을 찍어 인화해 앨범에 정리하던 과거엔 우리 모두 사진을 종이로 생각했지만, 이제 사진은 데이터로써 인터넷을 유랑합니다. 사진은 우리에게 ‘만져지는 것’에서, ‘만질 수 없는 무언가’로 변모해버렸습니다.

이러한 디지털의 시대에 역설적으로 우리는 아날로그로 회귀하고 있습니다. 요즘 유행하는 인생네컷 등의 즉석 사진이 그렇습니다. 즉석 사진은 즉각적으로 10장의 사진을 찍어 그중 일정 수의 컷만을 인화해 추억으로 남길 수 있는 형태입니다. 이러한 즉석 사진이 인기를 끄는 이유에는 여러 가지가 있겠지만 사진을 바로 인화하여 ‘만질 수 있다’라는 점이 아닐까 싶습니다. 필름카메라, 폴라로이드, 포토프린터 등의 인기도 이와 같은 맥락일 것입니다.

그렇다면 ‘사진의 물성’이라는 것은 대체 무엇일까요. 사진을 인화한다는 것, 그것은 추억을 내 손으로 만지고, 편집할 수 있다는 것입니다. 무의식적으로 찍고 쌓여가는 스마트폰 속 사진을 선택해 업로드 하거나 삭제하는 것은 꽤나 간편한 일이지만, 그 간편함 때문에 오히려 사진 한 장 한 장의 소중함을 잊을 수도 있습니다. 사진을 인화해서 잘 보이는 곳에 붙이거나, 앨범에 정리하거나, 다이어리를 꾸밀 때 사용하는 것은 그 기억을 소중히 여기겠다는 마음과도 같습니다.

현재는 책도, 정보도, 대화도, 그리고 사진도. 많은 것이 데이터화되고 있는 세상입니다. 데이터화된 사진은 우리에게 안전하다는 감각과 안전하지 않다는 감각을 동시에 줍니다. 데이터망 속에서 우리는 사진을 잃어버려도 클라우드에서 다시 찾을 수 있습니다. 하지만 클라우드 서비스는 종료되면 사진을 다시는 찾을 수 없게 된다는 불안감을 동반합니다. 사진을 잃어버리는 것은 곧 추억과 기억을 잃는 것과 마찬가지니까요.

어쩌면 우리는 만져지는 것만이 곧 존재하는 것이라고 무의식적으로 생각하는 걸지도 모릅니다. 만져지는 것은, 바래져 가는 것은 그래서 더 애틋한 것이 아닐까요.

사진 출처 : 언스플래쉬