제1장. 물건 그 자체에 대한 이야기 

[🎂연란] :

키보드는 이미 글로 봤을 테니 알고 있을 거고,

나는 최근에 이불을 고심해서 샀어.

최근 이사하기도 했고,

나는 누워있을 때 이불에 닿는 촉감을 엄청나게 중시하거든.

그래서 재질도 많이 알아보기도 하고,

여러 이불집을 돌아다니면서 촉감이 괜찮은 이불을 찾아서 구매했어.

특히 닿는 느낌이 시원해서, 여름에 사용하기 좋겠더라고.

아무튼 엄청 만족해. 

[☀️데이] :

나는 브리타 정수기를 샀어.

원래 한 몇 년 전쯤부터 사려고 했었거든.

왜냐하면 우리 집은 정수기가 따로 없고

물을 끓여 마시는 집이어서

맨날 여름 때마다 고역인 거야.

너무 더운데 가스 불 앞에서

끓이고 앉아있어야 하니까 불편한거지.

그래서 페트병 생수를 사는 일이 점점 늘어났어.

근데 병도 버려야 되고 라벨도 떼서

버려야 하는 게 너무 귀찮기도 하고

환경오염을 생각하니 죄책감이 생기더라.

그러던 중 올해 나탈리 카르푸셴코라는

사진작가 전시회를 다녀왔어.

근데 마지막에 방명록 같은 걸 써서

걸어놓는 공간이 있는 거야.

종이에는 어떤 약속을 써서

남기는 칸이 있더라고.

나는 '브리타 정수기를 이용하기’를

적고 왔는데 마침 이번에 공동구매를 발견했지뭐야.

그렇게 나와의 약속을 지키게 되었어.

[🗝 와이] :

이미지만 봤었는데

실제로 사는 사람이 내 앞에 있는 건 처음이야.

물맛이 되게 좋다고 하던데.

[🌳그늘] :

나는 주변에 쓰는 친구들이 좀 있어.

근데 그게 필터를 또 일정 기간마다 갈아줘야 하잖아.

[☀️데이] :

근데 요새는 또 필터를 재활용할 수 있대.

다 쓴 필터를 모아서

브리타 제휴하는 재활용 업체에다

택배로 보내주면 다시 활용한다더라.

Y는 고심해서 구매한 물건이 뭐야?

[🗝 와이] :

나는 차를 샀어.

유명 연예인이 선전하는 중고차 업체 사이트가 있어.

거기서 사면 중고차 딜러한테 사기당할 위험이 적다더라고.

거기에서 중고차를 샀는데 그게 최근 가장 고심해서 산 거야.

돈을 많이 안 쓰고 사고 싶었어.

그래서 저렴한 차종으로 샀어.

면허를 딴 지 얼마 안 되고

운전을 안 하고 거의 바로 산 거여서

사고가 날 확률이 높을 거라 생각했어.

아니나 다를까,

이거 산 지 이틀 만에 박아서

바로 보험 처리 들어갔어.

[☀️데이] :

조금 더 멀리 나가기 위한 노력이구나.

[🗝 와이] :

그리고 나는 오르막길 내리막길이 너무 무서운 거야.

그래서 어떻게 하면 공포감이 좀 없어질까 고민이야.

[☀️데이] :

연습만이 살길이네.

차 산 거에 대해서는 후회가 없을 거 같아?

[🗝 와이] :

난 필요해서 차 산 거여서.

[🌳그늘] :

나는 산 지 기간은 좀 되었지만

포토 프린터를 가장 고심해서 산 것 같아.

어릴 적부터 사진을 손쉽게

인화하고 싶다고 생각했는데 그 꿈을 이룬 거지.

처음에 샀을 때에는 사진을 프린트해서

친구들과 가족에게 나눠주기도 하고,

다이어리 꾸밀 때 붙이기도 했는데

요즘 들어 사용이 뜸해지긴 했네.

[🌳그늘] :

고슴도치 인형.

손을 잡으면 마음이 안정돼.

지금은 회사 책상 앞에 두었어. 

[🗝 와이] :

나는 침대.

그리고 전기장판.

집에 가서 누워있을 생각을 하면 그때가 제일 행복해. 

[☀️데이] :

나는 베개.

베고 자는 게 하나 있고 안고 자는 게 하나 있어서

총 두 개가 있는데 이게 높이가 진짜 적당해.

그래서 애착이 생겼어.

안고 자는 건 또 솜이 엄청나게 처음에 빵빵했는데

솜을 좀 빼니까 안고 자기 참 좋더라.

베개는 쓰다 보면 체취가 쌓이잖아.

그래서 안고 있으면 마음이 편안해져.

내가 사용하는 건데도 불구하고 말이야.

일종의 집 같은 존재랄까. 

[🎂연란] :

나는 노트와 펜.

평소에 생각이 너무 많아서,

가만히 있으면 생각들이 정리되지 않은 채

부유하는 편이거든.

근데 업무할 때도 그런 거야.

노트북을 보고 있으면 어디서부터

시작해야 할지 막막하더라고.

그래서 그럴 때 노트에다가

PPT라고 생각해 보고 그림도 그리고,

글도 적어보면서 생각을 정리해.

그러다 보면 혼란스러운 지점도 뭔지 알겠더라고.

일하면서 놓치는 것도 덜하고.

그래서 요즘엔 업무할 때 노트랑 펜이 없으면 안 돼.

여러모로 정말 필요한 거 같아. 

제2장. 미니멀리스트 vs. 맥시멀리스트, 우리가 추구하는 삶은?

[🌳그늘] :

나는 맥시멀리스트를 추구하지만

집에 그럴만한 공간이 없어.

공간만 충분하면

맥시멀 리스트로 살아갈 것 같아.

나는 모으는 걸 되게 좋아하거든.

재력과 공간이 있었으면 진짜 다 모을 거야.

앨범도 그래.

앨범을 사더라도 세 장을 사는 게 꿈이었어.

하나는 보관용, 하나는 듣는용, 하나는 선물용.

그런 어른이 되지는 못했지만 말이야.

[🗝 와이] :

나는 미니멀리스트인 것 같아.

필요하지 않으면 굳이 가지고 있을,

아니 그냥 가지고는 있는데 별 필요 없다고 느끼면

버려야겠다고 생각하거든.

근데 어쩔 때는 버렸는데 다시 필요한 순간이 있잖아.

그럴 때는 또

아, 가지고 있을 걸 하고 왔다 갔다 해.

[☀️데이] :

나는 미니멀리스트이고 싶은데 맥시멀리스트야.

정신은 미니멀을 추구하는데 몸은 전혀 아닌 거지.

모으는 걸 참 좋아해. 그늘 같은 스타일이랄까?

그리고 버리는 것도 정말 어려워해.

사소한 것도 다 가지고 있거든.

지금은 버렸지만 줄넘기 자격증,

초등학생 시절 영어 급수 인증,

메달 같은 걸 전부 가지고 있었어.

많이 버리긴 했는데 엄청 힘들었지.

지금도 그래.

쇼핑하는 거 엄청 좋아하는데,

내 버리지 못하는 성향을 알다 보니

쉽게 안 사려고 노력해.

자꾸 모아서 쌓이니까 악순환이더라고.

그래서 내가 원하는 라이프 스타일이나

장기적인 관점으로 봤을 때는

미니멀리스트가 되는 게 맞다.

그게 정신 건강에 좋을 것 같다는 생각을 해.

[🎂연란] :

나는 상황에 따라 달라지는 거 같아.

기숙사 살 때는 자주 방을 옮기고 해서

적은  짐으로 최대한 살아가려고 노력했었어.

근데 2019년부터 취미가 덕질이 되고,

다이어리 꾸미기가 되니까

자연스럽게 맥시멀리스트가 되더라고.

그렇게 물건을 모으는 맥시멀리스트가 되다가,

요즘은 또 취미나 라이프스타일이 바뀌어서

자연스럽게 소비도 물건도 줄이는 거 같아.

나는 그때의 내 성향이나

환경에 따라서 자주 바뀌는 거 같아. 

Chapter 3. 물건의 이면, 버리다.

Q. 어떤 기준으로 물건을 버리는지?

[🌳그늘] :

더 이상 안 입고 안 쓰고 그리고 애착조차 남지 않았을 때.

[🗝 와이] :

적정 기간 동안 안 쓰네. 공간을 차지하고 있네 할 때.

[🌳그늘] :

나는 제일 드라마틱 했던 게

최근에 살이 되게 많이 쪘거든.

단기간에 20kg가 쪘어.

원래는 전으로 돌아갈 수 있겠지?

하고 살찌기 전 옷들을 남겨놨는데,

이제는 포기했어.

돌아가더라도 서서히 변하지

갑자기 전의 체중으로

돌아가진 않을 거니까 그냥 버렸어.

[☀️데이] :

옷 같은 거는 목이 해지고 늘어나고

구멍이 날 때까지가 기한이야.

그런데 잡화류는 공간 차지를

그렇게 많이 안 하니까 버리기가 어려워.

그러다가 엄마 손에 의해 버려지는 경우가 많아.

이런 것 좀 버리라고 해서 말이지.

나는 책 홍보용 띠지도 갖고 있거든.

영화 티켓이나 영화 팸플릿, 포스터, 굿즈 모으고,

아이돌 잡지도 모으고 상당한 호더 기질을 갖고 있어.

막 터질 것 같고 그런 수준은 아닌데

그래도 적진 않은 것 같아.

그래서 공간이 더 넓어지면 오히려 곤란해.

미니멀리스트라는 라이프 스타일의 이상향을

이루려면 차라리 공간이 좁은 게 나을 것 같아.

[🎂연란] :

나도 잘 버리는 스타일이 아니긴 한데,

공간이 어느 정도 과포화 되었다고

판단되면 버리는 거 같아.

물건을 버리면서 깨달은 게 있는데,

물건도 결국 자주 써야 의미가 있더라?

그래서 다시는 안 쓸 거 같거나 없어도

모를 거 같으면 과감히 버리는 거 같아.

그렇게 해야 또 다른 걸로 채울 수 있고,

내 공간을 좀 더 의미 있게 사용할 수 있더라고.  

Chapter 4. 무한한 공간과 돈이 보장된다면 우리의 선택은?

[🌳그늘] :

나는 인생을 편협하게 살아가지고

모으고 싶은 물건이 하나밖에 나올 수가 없어.

앨범이나 굿즈.

집을 아주 덕질 성지 순례의 공간으로

만들어 버리겠다는 로망이 있어.

[☀️데이] :

나는 LP, 블루레이 영화, 레시피 북이 모으고 싶어.

LP는 낭만이 있어서 갖고 싶고

블루레이는 영화를 좋아해서,

레시피 북은 요리를 안 하더라도

레시피를 보는 거 자체가 너무 재밌어서 모으고 싶네.

[🗝 와이] :

나는 진짜 돈과 공간이 진짜 다 주어진다면

정원을 만들고 싶어.

근데 정원이 엄청 커야 돼.

안에 나무도 심을 수 있어야 하고

담쟁이도 있을 수 있어야 하고.

사시사철 푸르른 뭔가가 있으면 좋겠어.

그런데 그냥 가만히 앉아 있고 싶어. 

[🎂연란] :

나는 책.

내가 어릴 때부터

로또 당첨되면 하고 싶었던 게 있었거든.

작은 마을에 나의 공간을

동네 주민들을 위한 사설 도서관으로 만드는 것.

책을 많이 사 모아서

사람들에게 책을 마음껏 빌려주고,

책을 가지고 동네 커뮤니티를 만드는

그런 공간을 만들고 싶어.

그런 의미에서 내가 독립 서점이랑

도서관을 좋아하나 봐.